El desencuentro.

Estos días ha estallado la polémica por la concesión del Premio Planeta a una presentadora televisiva. Hace casi treinta años ya recayó este premio en un presentador televisivo. No recuerdo que entonces se levantara la misma polémica. No estoy siendo irónico, no lo recuerdo. Ni siquiera recordaba que Fernando Schwartz había ganado este premio, ni que había publicado esta novela.

Vamos a hablar de la novela. Pocas cosas deben de haber más tristes que descubrir demasiado tarde que un amor que creías imposible, en realidad era posible. Ésa es la historia que se explica. Por el camino se intuye lo opresiva que puede llegar a ser la vida para una mujer en una familia cariñosa y conservadora. O lo bien que vivían en los setenta los hombres progresistas hijos de familias acomodadas. Al final, el amor  es el amor, y el dolor por el amor no correspondido es el mismo.

No está mal, pero no para ser uno de los acontecimientos literarios del año. Que algunos creen que el Premio Planeta lo es, aunque cada vez menos.

Delito

Decía Chejov que si en el primer acto de una obra de teatro aparecía una pistola, en el último esa pistola debía dispararse. Siendo eso cierto, si el autor quiere mantener cierta incertidumbre, debe añadir ciertas cortinas de humo, debe mantener ciertas incógnitas.

Delito empieza con una catástrofe: diez suicidios simultáneos en el mismo lugar. Un forense especialmente concienzudo se empeña en  conocer el motivo de los suicidios. Puesto que el motivo inmediato de la muerte de los diez suicidas es obvio, el impacto contra el suelo desde una gran altura, asume como un reto intelectual ir más allá.

Poco a poco van apareciendo más piezas del puzle. Para mi gusto, las piezas encajan demasiado pronto. Aunque la trama es impactante y original, para cada enigma sólo se ofrece una solución. El inicio es muy bueno y el final es bueno, pero el camino tiene sembradas muy pocas minas.

Sonata de primavera

Una novela corta que se me hizo larga. El protagonista, un acosador de manual que se cree un galanteador. La secundaria principal, una jovencita educada en el más rancio fanatismo católico. Valle Inclán satiriza la hipocresía social que es capaz de admirar a estas dos figura. El ambiente claustrofóbico del palacio de los Gaetani llegó a superar las páginas del libro y a hacerme pesada una lectura que presumía llevadera.

Exiliados.

Supongo que compré este libro hace mucho tiempo porque era barato y el autor prestigioso. Leí el prólogo y me sorprendió. Presentaba la obra de teatro como una de las obras menos relevantes de James Joyce. Aún así lo acabé leyendo porque, porque... no sé por qué. La comedia, Joyce defendía que lo era, presenta una relación abierta de hace un siglo. No funciona. Pero no fracasa ni por la presión social, ni por los celos, ni por lo "antinatural" de la relación. Fracasa por la asimetría. Uno de los dos componentes, casualmente el hombre, puede escoger las otras relaciones. El otro de los componentes debe recibir el visto bueno de su pareja.

La máscara de Ripley.

Ripley ya ha conseguido hacerse rico gracias al asesinato de Dickie Greenleaf, pero mantener el nivel de vida de su nuevo estatus social requiere pasta, mucha pasta. Convence a un pintor para que suplante a un colega fallecido y seguir vendiendo cuadros. Hasta que un comprador sospecha que algunos cuadros son falsificaciones. 

Las peripecias de Ripley para convencer al mundo de que el pintor no ha muerto y sigue pintando son poco verosímiles. Pero no voy a insistir mucho en ello, que a los que no logra convencer, se los carga. 

Que salga Aristófanes.

La cuarta y última obra programada en el Festival de Mérida en Cáparra fue Que salga Aristófanes. Dejaron lo mejor para el final. Otra aguda sátira de Els Joglars, y van...

Un antiguo y prestigioso catedrático de Clásicas está recluido en un manicomio. La directora le alienta para que prepare una representación con los demás internos. Esa representación será terapéutica y deberá ser moralmente irreprochable. Desde el punto de vista de la moral de la directora, claro.

Una burla corrosiva y muy pesimista de la imposición de lo políticamente correcto. Els Joglars han adquirido cierto prestigio entre el facherío patrio (FP) porque creen que las críticas de la compañía catalana no van con ellos. "Nosotros defendemos lo normal, no lo políticamente correcto", dice el FP, arrogándose la atribución de definir qué es lo normal, qué partes del cuerpo se pueden enseñar, de qué muñecos de madera nos podemos reír, con qué personas nos podemos besar en la calle...

Los que llevamos décadas riéndonos cuando de los catequistas del FP cuando estamos seguros, defendiéndonos de ellos cuando podemos y esquivándolos cuando no nos queda más remedio; tenemos las cervicales desviadas hacia la derecha. Todas las amenazas venían de allí. Nos ha pillado por sorpresa cuando las collejas han empezado a venir también por la izquierda. Y nuestra sorpresa se ha convertido en incredulidad cuando los neocatequistas nos han acusado de pertenecer al FP. Acabamos, como el protagonista de Que salga Aristófanes, convencidos de que la libertad ha perdido, una vez más.

 

Todavía quedan tres representaciones en esta gira. Aprovéchalas, que ya están preparando algo nuevo.

Miles Gloriosus

La tercera obra programada en el Festival de Mérida en Cáparra fue Miles Gloriosus. Una versión libre de Pep Anton Gómez sobre el texto de Plauto. A priori, era el plato fuerte para la taquilla de este año. Teatro cómico protagonizado por un actor mediático: Carlos Sobera.

Fui, me reí mucho y volví para casa. Hay que ver lo que ayuda a la risa que otros se rían a tu lado. A Sobera se le vio disfrutar haciendo lo que quiso hacer hace bastantes años cuando empezó su carrera de actor. Pero me reí más con Elisa Matilla.

La tumba de Antígona.

La segunda obra programada en el Festival de Mérida en Cáparra fue La tumba de Antígona. La obra es un casi monólogo de Antígona en el que va censurando a todos los que, en mayor o menor medida, contribuyeron a su trágico final. El montaje de Karlik Danza - Teatro viste el texto con unas coreografías en las  que la danza subraya el texto sin ocultarlo. 

Yo llegué sin haber hecho los deberes y me perdí muchos matices. Un rápido vistazo a la wikipedia me habría bastado para entender mejor los reproches que Antígona dirigía a todos los que habían pasado por su vida. Intenté resolverlo después leyendo una traducción de la obra de Sófocles, pero llegué tarde.

El aroma de Roma.

Este año he asistido a la extensión del Festival de Mérida en Cáparra. El aroma de Roma era, a priori, la obra que menos me atraía. A mí, los musicales, ni fu ni fa. Eso de que la gente se ponga a cantar y a bailar sin venir a cuento solo me sirve para olvidarme de la trama.

Este montaje venció mis prejuicios. Me reí mucho. Hacer reír a la gente es de las cosas más difíciles y positivas que hay. La obra es una perfecta astracanada y no encaja en la idea que tengo de un Festival de Teatro Clásico. No me imagino al Festival de Almagro programando La venganza de Don Mendo. Cuando acabó la representación, seguía sin saber qué pintaba esta comedia en el Festival, pero agradeciendo las dos horas que me habían hecho pasar.

 

Yo, el rey.

Hace tiempo que digo que la Guerra de la Independencia fue una guerra que ganó España pero perdimos los españoles. Leyendo esta novela, me reafirmo en mi convicción. ¡Qué bien nos hubiesen venido unos años más de ocupación francesa! Probablemente, nos habríamos librado de las Guerras Carlistas, en las que ganó la subdinastía mala y nos libró de la subdinastía peor. Nos habríamos impregnado un poco de republicanismo y de ilustración. Pero no pudo ser. Y, leyendo la novela, me queda la impresión de que nunca hubo la más mínima posibilidad de que fuera.

Del rey abajo, ninguno.

Una comedia del Siglo de Oro de un autor secundario, Rojas Zorrilla. Sería difícil que tuviera éxito si se representase ahora. El argumento y los valores que transmite están muy lejos de los del siglo XXI.

Un rico agricultor con aspiraciones a pequeña nobleza descubre una noche al Rey intentando entrar en la habitación de su esposa. Loa cuernos son los cuernos, pero el rey es el rey. Así que decide tomar una solución salomónica: en vez de matar al que le ha provocado la afrenta, decide ahuyentarlo y matar a su esposa. Por suerte, ésta comsigue huir y acogerse en el palacio del rey. A García del Castañarque así se llama el campesino, no le caben los cuernos en la gorra. Mientras todo esto sucede, el lector o espectador sabe que el molesto visitante no es el rey, sino un colaborador suyo. Además, se descubre un secreto de infancia de la mujer del campesino. Es descendiente de un noble, caído en desgracia, pero nobe. ¿Descubrirá a tiempo el campesino la verdad?

Como puedes ver, esta obra sería ahora irrepresentable. ¿Quién podría creer que al rey se le podría perdonarmque se follase a todo lo que se mueve? Ay, calla.

El diablo sobre las colinas.

Unos amigos de entre dieciocho y veinte años afrontan uno de los veranos eternos que solo existen cuando eres estudiante. Lo disfrutan con la insolencia y la ingenuidad que solo se tienen a esa edad. Los padres han dejado de ser los referentes, ¡qué van a saber ellos si son de otra época!

Entran en contacto con gente un poco mayor y con bastante más pasta. Ellos sí que saben disfrutar de la vida, aunque cometan algunos excesos. Los jóvenes se asoman al abismo. Podría suceder ahora, pero se escribió en 1949.

Hombres sin mujeres.

Cuando leí 1Q84, varios amigos me dijeron que había leído la novela menos típica de Murakami. No sé qué me dirán ahora, que ni siquiera he leído una novela. Se trata de siete relatos en los que los protagonistas, como dice el título, no tienen mujeres. En realidad, no tienen a nadie, tampoco amigos. Están solos. En estos relatos, podemos encontrar algo de misterio, algo de fantasía, algo de humor..., pero nada de ello está lo bastante presente como para etiquetar el relato. 

De momento, sigo siendo uno de los pocos especímenes a los que le gusta Murakami sin apasionarle. Leeré más cosas de él, pero no de forma inmediata.

Si hay algún fanático de Haruki en la sala y no ha leído estos relatos, que no dude en pedirme el libro.

Adiós a Berlín

Esta novela no sirve para entender cómo se adueña el fascismo de un país, pero sirve para imaginar qué ven los ciudadanos de un país que se dirige hacia el fascismo. Nada, no ven nada. Algunos alborotos en los que los patriotas se pasan, pero alguien tiene que plantar cara el enemigo interior.

Una novela de las que dejan mal cuerpo. ¿Estará pasando algo así a mi alrededor y no lo estaré viendo?

Sigo vaciando mi biblioteca de papel, pero me gustaría que alguien más leyese este libro. Esperaré algunos días antes de abandonarlo.

El día de mañana

Este Sant Jordi decidí volver a comprar un libro de papel en una librería. Escogí el peor día para hacerlo. Buscaba algo de Fernando Aramburu, Santiago Roncagliolo o Ignacio Martínez de Pisón que no fuese rabiosa actualidad. Solo encontré Hijos de la Fábula y unos cuantos codazos. Así que desistí. Volví a casa y, después de mirar precios, consultar críticas y hojear libros; escogí "El día de mañana", de Ignacio Martínez de Pisón. Acerté. 

Justo, el protagonista, es un emprendedor sin fortuna. Fortuna en la tercera y quinta acepciones del DRAE. Ni tiene buena suerte, ni tiene capital. Es un inmigrante aragonés que llega a Barcelona a mediados de los 60. Intenta labrarse un porvenir por la vía rápida, parece que está a punto de conseguirlo. La novela está escrita como si fuese un documental. Van pasando personajes que explican su relación con Justo y aprovechan para explicar lo suyo. Mejor dicho, el autor aprovecha para pintarnos el entorno en el que se mueve el protagonista, que es el único que no habla.

La conjura de los necios

Una novela escrita en los 60, que se publicó y fue una bomba en los 80, me divirtió mucho en los 90 y que ahora me ha dejado frío. Hasta los 90, las peripecias de un personaje peculiar cuyas ideas van en contra de las de todo el mundo nos parecían cómicas. Desde Alonso de Quijano hasta Ignatius Reilly, la literatura mundial está llena de locos convencidos de que el resto del mundo está equivocado. En la tercera década del segundo milenio, esos locos ya no están solos. Han encontrado en Twitter, en Telegram o en Discord a otros que piensan como ellos o que, por lo menos, se los toman en serio. Si, cuando estaban solos eran inofensivos, ahora son capaces de reunirse 200 y convencer a un diputado de Ciudadanos para que pregunte al presidente del gobierno por los chemtrails.

Antes he puesto a Reilly y al Quijote en la misma frase. No te quiero engañar. Los dos piensan que el mundo está equivocado y lo quieren cambiar, pero mientras el Quijote es valiente y generoso, Ignatius es cobarde y rastrero.

A pleno sol / El talento de Mr. Ripley

Esas cosas raras de las traducciones de los libros. No entiendo por qué un libro que la autora publicó con el título "The Talented Mr. Ripley", aquí ha aparecido en algunas ediciones como "El talento de Mr. Ripley" y en otras como "A pleno sol". El libro que he leído levaba en la portada "A pleno sol".

Ésta es la primera novela del personaje. Ya es el sociópata que será en toda la serie, pero todavía está aprendiendo a relacionarse con la riqueza. Asesina a un rico y lo suplanta. La suplantación y las carambolas que permiten que no se descubra me han parecido bastante inverosímiles. El resto me ha gustado. 

A los enemigos de la gentrificación de las ciudades les aconsejo que lean el libro. Descubrirán unas ciudades auténticas. Por Venecia, las góndolas son un medio de transporte normal, no una atracción turística. Eso sí, sólo podían viajar los ricos, los muy ricos.

Yerma

El Teatre Lliure decidió representar Yerma. Y nos hizo un gran favor. A diferencia de las "Bodas de Sangre" que nos trajeron a Manresa en noviembre, en esta Yerma las aportaciones del director, el escenógrafo y el compositor están al servicio del gran protagonista: el Texto. 

El drama es un dramón. Una mujer que sufre por no poder tener hijos en una sociedad que espera de ella ese único cometido. Un hombre que también sufre por no poder tener hijos pero que tiene las válvulas de escape del trabajo y de poder culpar a otro, a su mujer. Una sociedad formada por personas, individualmente buenas, que pueden hacer mucho daño con su inconsciencia, sus burlas aparentemente inocentes...

Si tienes la suerte, como yo, de que te la traen cerca de casa, no te la pierdas.

El alma de la ciudad

Cuando uno decide leer una novela histórica, ya sabe que se encontrará con un anacronismo en el lenguaje. Éste será actual, para que el lector lo entienda, pero salpicado de algunos arcaísmos para darle un ambiente antiguo. Jesús Sánchez Adalid es hábil introduciendo términos en desuso pero inteligibles para darle color medieval a la novela.

También es previsible encontrar algún anacronismo moral, lo que nos parece ético no se parece en nada a lo que parecía ético hace tres, cuatro o más siglos. Aquí, Sánchez Adalid riza el rizo. En "El alma de la ciudad" encontramos una historia medieval escrita en el siglo XXI explicada con los ojos de alguien instruido en el siglo XIX. Se le ha movido el palito.

El hijo del chófer.

 El 19 de diciembre de 2026 llegaba a los periódicos un nuevo asesinato !achista. Lo que hizo más noticioso este crimen fue el asesino: un periodista, juez, abogado y oficial de la marina mercante (cito a wikipedia). Alfons Quintà creció frecuentando a Josep Pla y llegó a la cúspide profesional dirigiendo TV3 en su fundación.

Jordi Amat escribe una biografía que se lee como una novela. Y la biografía de Quintà da para mucho. En ella aparecen "secundarios" como Juan Luís Cebrián, Josep Pla, Lluís Prenafeta y, sobre todo, Jordi Pujol.

La historia reciente de Catalunya se entiende un poco mejor leyendo este libro. Y encima es entretenido leerla.

Los vencejos

El protagonista de la novela, cuyo nombre desconocemos, decide suicidarse por aburrimiento. Como no se trata de una decisión dictada por la desesperación, puede hacerlo ordenadamente. Se da un plazo de un año para arreglar algunas cosillas y no causar mucho trastorno a sus seres queridos: su perra y su hijo, por ese orden. Durante ese año, lleva un diario en el que unas veces explica lo que ha pasado durante el día, y ottas explica recuerdos que nos ayudan a entender por qué ha llegado a tomar esa decisión.

La ventaja de escribir un diario cuando has decidido morir y no crees que al otro lado de esa puerta haya nada, es que puedes ser mucho más sincero. Más sincero, pero no más objetivo.  El protagonista se nos revela como un personaje con bondades y con mezquindades, para las que siempre encuentra justificación. Vaya, como todo hijo de vecino. 

Durante la lectura de la novela, he descubierto bastantes coincidencias con el protagonista. Las banales me han hecho sonreír. Las positivas me han hecho sentir simpatía por el protagonista. Las negativas me han removido la conciencia y me han dejado mal cuerpo.

Para tranquilizar a mis amigos, baste decir que yo también seguiré dejando mis libros por ahí, pero que no tengo intención de abandonar este mundo de forma intencionada. Aunque solo sea porque la Nada se me antoja más aburrida que Esto.