El arte del asesino.

Ya empezamos mal. El título original es Den Döende Dandyn (El dandi moribundo). Por alguna razón que se me escapa, el editor decidió restar importancia al título del cuadro, un elemento fundamental en la trama. Escogió en su lugar, para la edición española, un título que nada aporta: ni el asesino es artista ni sus crímenes tienen refinamiento alguno.
El primer cadáver es el del dueño de una galería de éxito. Cuando los polis empiezan a remover ese glamouroso mundo, descubren que la sofisticación y el buen gusto esconden una realidad sórdida y despiadada.
Creo que si esta novela la hubiese escrito un húngaro, por ejemplo, no se hubiese publicado en España. Pero el boom de la novela negra escandinava nos ha traído obras como ésta, que, sin ser mala, tampoco es imprescindible.

Dopaje.

- Hace un año me hiciste una pócima de amor.
- Mis pócimas ayudan, pero no son infalibles. No se admiten reclamaciones.
La meiga parecía poco interesada en seguir la conversación.
- No, si el brebaje funcionó. En la romería de San Amaro la invité a bailar y... mañana nos casamos.
- Felicidades.
Respondió con el mismo desdén.
- Pero ahora no sé si solo me quiere por la pócima. Necesito saber si su amor es verdadero. ¿Puedo deshacer el efecto del bebedizo?
Solo entonces levantó sus ojos de lo que andaba trajinando y me miró socarrona.
- ¿Estás seguro?

El general en su laberinto.

El premio Nobel narra los últimos días de Simón Bolívar. Un retrato muy amargo del héroe sudamericano. Minadas su salud por la tuberculosis y su gloria por sus compañeros de armas, el general se despide de la vida con la sensación de haber quedado muy lejos de su objetivo. La independencia era para él una herramienta para conseguir una república americana unida que nunca llegó.
Una novela más cercana al García Márquez periodista que al García Márquez fabulador.

Absolución.

Solté la bomba, y el juicio dejó de interesarme.

Durante semanas, el abogado defensor ha mostrado al acusado como un encantador muchacho de clase media con un futuro muy prometedor: sus amables padres, sus éxitos deportivos, su magnífico expediente académico.

El fiscal y mi abogada han revivido para el jurado mi violación. He vuelto a sentir el miedo, el dolor, el asco.

Hace dos días, mi abogada me preguntó.

• ¿Reconoce al acusado?
• No estoy segura.

Han dictado sentencia. Inocente. Pasa a mi lado, me sonríe y guiña un ojo.

Aguanto la mirada con calma y frialdad. Con la calma y frialdad que dan saber dónde puedes encontrar a tu violador y tener una pistola en casa.

García en el país favorito de la Divina Providencia

Mira que son apetitosas las baguettes. Recién sacadas del horno, son irresistibles. Aunque dos horas después, muchas son incomestibles.
Este verano me he leído una baguette. Guillem Martínez publicaba cada día un capítulo de esta hilarante novela que bebía de la más rabiosa actualidad. A ratos, me parecía estar leyendo a Eduardo Mendoza. Me lo he pasado teta.
En algunas panaderías tienen baguettes que siguen ricas cuatro o cinco horas después de haber salido del horno. He leído Gurb más de veinte años después de su publicación y me he seguido riendo.
Quién sabe, quizás dentro de veinte años nos seguimos riendo con las aventuras de García buscando urnas.

Esto no es pirateo, que la novela está en la red. Aquí tenéis el enlace.

La insoportable levedad del ser.

Treinta años más tarde, este bombazo editorial de los ochenta sigue reuniendo dos cualidades pocas veces compatibilizadas: es de lectura amena y hace reflexionar.
La diferencia entre el amor y la fidelidad.
Las estrategias para sobrevivir a las tiranías.
Las estrategias para sobrevivir al miedo a la muerte.
Las pequeñas infamias de las personas buenas.

P.D. La novela no va de la vida en una tiranía, pero el contexto es la pérdida de los tímidos avances democráticos en la Checoslovaquia de finales de los 60 y principios de los 70. Al próximo que me hable de que vivimos en un régimen autoritario le regalo el libro.

La revocación

El condenado por el asesinato de una niña hace 25 años consigue que su juicio sea declarado nulo. El detective Harry Bosch es el encargado de buscar nuevas pruebas que incriminen al acusado.
Más que una novela de policías es una novela de juicios. Al final, te quedas con la desagradable sensación de que el sistema de garantías judiciales estadounidenses está totalmente desfasado. Se diseñó cuando la televisión y la radio eran nuevos inventos. en la era de inernet resulta completamente absurdo.

La isla de Róbinson

Un pedagogo que fue maestro de Simón Bolívar en su infancia se reencuentra con su exalumno en París. La debilidad de España les permite abrigar esperanzas de conseguir la independencia de sudamérica. Y con la independencia, el pedagogo aspira a implantar su revolucionario de sistema de enseñanza.
La independencia llega, pero nada será como habían soñado.
La novela se publicó por Seix-Barral en 1981 en Barcelona. Si alguien publicase ahora una novela en Barcelona en la que hablase de "independencia" y "Bolívar", sería calificado de oportunista. Como Arturo Uslar Pietri lleva 16 años muerto, no cabe dicha acusación y debemos acosejar la lectura de esta novela como oportuna.

La pena máxima.

En el mundial de Argentina, yo tenía 12 años. Se me puede perdonar que sufriera por el no gol de Cardeñosa y no por las atrocidades de la dictadura militar (¿existen dictaduras no militares?). Pero creo que fue vergonzoso que el mundo del fútbol mirara para otro lado. Solo la escandalosa victoria de Argentina sobre Perú atufó un poco las insensibles narices de la UEFA.
Esta novela transcurre en Perú, durante ese mes en el que el país adormecido por el fútbol iniciaba unos tímidos e inseguros pasos hacia la democracia.
Roncagliolo nos lleva al primer destino de Félix Chacaltana, el puntilloso y reglamentista fiscal que me atrapó con Abril Rojo. Nos muestra un Perú ya jodido, en el que ya nadie pregunta a Zavalita cómo ocurrió. Los militares abren la puerta a regañadientes a la democracia, pero no dudan en recurrir a la ayuda de sus salvajes vecinos. En un clima tan inseguro, el tímido, cobarde, apocado y débil Chacaltana logra descubrir quién mató a su amigo guiado únicamente por susentido del deber.

Música para feos.

Cuando no sé qué leer, Lorenzo Silva es uno de mis recursos. Sé que no me fallará.
Esta vez tampoco. Le falta algo para entusiasmarme, quizás el desenlace es demasiado largo, quizás a ratos parece una novela de encargo para mejorar el prestigio de los militares. Pero consigue, como siempre, eso tan difícil: crear un libro que se lee fácil, con ganas.

Las guerras de nuestros antepasados.

Después de leer Patria, de Fernando Aramburu, leo Las guerras de nuestros antepasados, de Miguel Delibes. Mientras el primero habla de los esfuerzos de volver a la normalidad tras un periodo en el que la violencia se ha apoderado de un país, el segundo manifiesta la imposibilidad de conseguirlo. El protagonista de Las guerras de nuestros antepasados es una anomalía pacifista en una familia que mitifica la violencia. De poco le servirá su pacifismo, la violencia lo arrastrará hasta la cárcel.

Patria.

Antes de que sigas leyendo, una advertencia. Estos meses en Cataluña se habla mucho de dos productos culturales de título muy similar: Pàtria y Patria. La primera es una película que presenta el nacimiento de una patria, con su leyenda, su épica, sus glorias. En definitiva, un producto destinado a fomentar el orgullo de ese mérito aleatorio que supone haber nacido en un sitio. La segunda es una novela que presenta, entré otras cosas, los desmanes que se pueden cometer en nombre de ese orgullo patrio.
Yo vengo a hablar de la segunda, que la acabo de leer.
La novela presenta la vida de dos familias rotas por un asesinato terrorista: la del asesinado y la de uno de los participantes en el atentado.
Es una obra de ficción. No tiene que demostrar nada. No tiene que ser objetivo. Los que critican la novela por alguno de estos motivos, se equivocan. El objetivo de la novela es intentar hacer sentir al lector el drama de las dos familias afectadas. Los que se sientan más próximos a Miren, leerán la novela con doble incomodidad: la provocada por la culpa y la provocada por la derrota. Los que se sientan más cercanos a Bittori, la leerán con dolor, pero con un punto de orgullo.

María.

Esta novela relata el drama de la separación por un viaje de Erasmus.

Vale, hay alguna diferencia. La acción transcurre hace 150 años, en Colombia, y el viaje a estudiar a Europa dura tres años, y ella tiene quince años, y él tiene una plantación y esclavos, y ella se muere mientras el está en París.

Pero no deja de narrar el dolor por la separación de un viaje de Erasmus.

Nueva antología personal. Jorge Luis Borges

El propio autor escogió los textos de los que se sentía más orgulloso.
Las poesías me parecen frías, sin alma. Los ensayos desbordan una erudición que abruma. Los cuentos son una maravilla.
https://es.wallapop.com/item/nueva-antologia-personal-borges-149007865

La gran Marivián.

Una novela incómoda. La acción transcurre el Antíbula, un país imaginario, pero que el lector etiqueta enseguida: un estado comunista, pequeño. El autor actúa como las águilas. Allá abajo está el objetivo. La gran Marivián ha muerto, y el hermano del narrador también. La novela va describiendo una espiral descendente alrededor del objetivo. Poco a poco, te vas acercando. El autor te guía suavemente, pero, cuando te estás adormeciendo en la espiral, un chispazo te desvela. Pequeñas anécdotas secundarias te recuerdan que estás en un mundo que no conoces, que no existe.
A mí me ha gustado mucho, pero no sé si recomendarla.

La posada del viajero.

Compré un libro para Kindle y Amazon me regaló otro. Podía escoger entre tres y escogí éste. No sé cómo serían los otros, pero éste ha resultado decepcionante, Y que te decepcione un libro que te ha llegado gratis. Empecé a leerlo un día que me tocó esperar sin que lo tuviera previsto y solo tenía el móvil para entretenerme. El título ya me tenía que haber avisado. En una posada acostumbra a haber viajeros. Pues todo el libro es así de insustancial: una novelita rosa con personajes falsos. Sólo lo acabé por ese extraño puritanismo que me impide dejar un libro a medias.