Grupo de noche

En la novela, escrita en el 2002, aparece el Madrid canalla de los ochenta. Ahora, que todos los cuarentones añoramos la Movida, nos viene bien recordar que existía otra España con mucho menos encanto. La heroína hacía estragos. La policía, ¿que decir de la policía?. Eran capaces de redactar sobre el asalto la sucursal del banco Central "el grupo estaba formado por chorizoa, macarras y anarquistas". Las crisis económicas se solucionabab a golpe de devaluación, evaporando los pocos ahorros que podían reunir las clases bajas.
El protagonista de la novela, Toni Romano, recibe el encargo de encontrar a un antiguo compañero. Romano decide investigar quién busca a su excompañero y por qué. El trabajo le sirve para descubrir o recordar que trabajó rodeado de sinvergüenzas y no queda claro que él mismo no lo fuera.
Para incondicionales de la novela negra que la disfrutan más cuanto más cercana resulta.

La hermandad de la buena suerte.

Como pasa con los vinos, el placer que te proporcionan los libros depende en buena medida del estado del que los disfruta. Este libro me ha pillado con pocas ganas de leer. Un libro de aventuras leído de manera discontinua está abocado a ser olvidado por el lector. Tal vez, es culpa del libro, tal vez, es culpa mía; pero el resultado final es que me he aburrido leyéndolo, que no buscaba cualquier momento libre para avaqnzar en la aventura.

Primera memoria.

A principios de la Guerra Civil, la protagonista y su primo, dos adolescentes, se refugian en casa de su abuela en Mallorca. En la novela se desmienten muchos tópicos: ni la abuela es encantadora, ni los protagonistas sufren privaciones por la guerra, ni los adolescentes son valientes, nobles e ingenuos.Cuando leí "Algunos muchachos", quedé sorprendido por la violencia de los cuentos. En esta novela, aparece poca violencia explícita: sólo un asesinato y ni los asesinos ni el asesinado son personajes principales. Si embargo, algunos personajes destacan especialmente por su crueldad. Anouska, me gusta, pero también me parece una novela cruel.

Wilt.

Hace quince años me reí mucho con este libro. ahora no tanto. Aún así, sigo creyendo que es mucho mejor que el resto de novelas de Tom Sharpe que he leído. En el parque me han vuelto a mirar rarito cuando me reía solo.

El gaucho insufrible

Un volumen que reúne cinco cuentos y dos conferencias. Supongo que los cuentos no daban para un libro con un número de páginas comercial y por ese se añadieron las dos conferencias. De hecho con los cuentos, especialmente con "El policía de las ratas", me lo he pasado muy bien. Mientras que con las conferencias, especialmente con "Literatura + Enfermedad = Enfermedad", me he aburrido solemnemente. Después me he sentido culpable por aburrirme con las opiniones de un enfermo y por deleitarme en el pasado con autores fácilmente legibles como Muñoz Molina o Pérez-Reverte. Por suerte, el remordimiento me ha durado poco.

El túnel

Un asesinato machista, lo que antes se llamaba un crimen pasional, explicado por el asesino. Asusta cuando te identificas con alguna de sus patológicas reflexiones. Me ha recordado a Loquillo y su decisión de no cantar más "La mataré". No imagino a Sábato prohibiendo la publicación de "El túnel". Tampoco me atrevo a decir que la decisión de Loquillo sea exagerada. Nunca he visto a nadie gritar una novela identificándose con su protagonista, he visto a algunos miles de personas berreando a la vez la misma canción sintiéndose el cantante. Somos capaces de leer una novela escrita en primera persona distanciándonos del protagonista. ¿Somos capaces de cantar una canción escrita en primera persona distanciándonos del protagonista?

Sin hogar ni lugar.

¿Qué tiene la trilogía de Larson que no tenga "Sin hogar ni lugar" para ser un bombazo editorial? A parte de un protagonista que no se equivoca nunca, con glamour, éxito profesional y sexual y de una coprotagonista capaz de las mayores gestas intelectuales y físicas; nada. O quizás justamente es por eso. Si quieres leer una novela negra de verdad, con personajes estrafalarios pero creíbles, tensión desde la primera a la última página y con ese sentido del humor cínico que permite distanciarte de los héroes, lee "Sin hogar ni lugar". Yo sé que el próximo libro que me compraré será de Fred Vargas.

Los años del miedo

El libro perfecto para comprender qué fue aquello de la posguerra. ¿Cómo pudo mantenerse Franco en el poder hasta su muerte? Principalmente, con dos recetas:
1. Manteniendo un número suficiente de partidarios. Adiestramiento para los fanáticos y prebendas para los corruptos.
2. Aterrorizando a los adversarios. Para aplicar esta regla, Franco tuvo la suerte de que su golpe de estado no triunfó. Cuando acabó la guerra, los tibios habían visto tanto sufrimiento provocado por unos y otros que estaban dispuestos a aceptar cualquier represión del régimen mientras no les tocase a ellos otra vez.
Aún hoy, mucha gente se opone a la investigación de los crímenes del franquismo para no "reabrir viejas heridas". Quieren hacer creer que están en el segundo grupo, pero me da la impresión de que están en el primero.

El caballero del hongo gris.

El personaje que inventó Ramón Gómez de la Serna hace 80 seguiría hoy en día embaucando incautos deslumbrándolos con el progreso y la ganancia fácil. La diferencia entre un gran empresario y un estafador es que a éste le pillan en su último negocio.

El ángel oculto

Una novela de lectura peligrosa para los que hemos pasado los cuarenta. El protagonista se da cuenta de que su vida no le gusta y escapa a Nueva York. A los veinte crees que te puedes comer el mundo haciendo cien cosas diferentes. Cuando pasamos de los cuarenta, ya hemos abandonado noventa y ocho de las cien y las dos restantes no han salido del todo bien. Una vez en Nueva York, descubre un tema que le apasiona y conoce a una mujer encantadora que resulta un provechoso braguetazo. A estas alturas, un cuarentón sensible está ya deseando romper con su vida actual y empezar una nueva en otro lugar del mundo. Lo más probable, sin embargo, es que ni siquiera tengamos la oportunidad de huir a Nueva York como el protagonista y nos deprimamos un poco más.

Cuatro días de enero

Un inspector de policía intenta resolver la desaparición de una adolescente durante les días previos a la entrada de las tropas franquistas en Barcelona. ¿Qué lleva al protagonista a seguir ejerciendo su profesión en una ciudad de la que huyen todos los que temen ser represaliados por los rebeldes? Su mujer está a punto de morir de cáncer y su obligacíon es estar con ella hasta el final.
Cuando oí hablar de este libro por la radio, me pareció que podía ser interesante. Se lo regalé a mi mujer y le gustó mucho. Ahora que lo he leído yo, creo que debo recomendar su lectura.

La muerte viene de lejos.

La peculiaridad de esta novela policiaca radica en que no trata sobre la resolución de un caso, sino sobre cómo llega la investigadora a la conclusión de que debe resolver un caso, de que existe caso. El principal problema es que el supuesto malo es encantador. ¿Alguna vez has visto que la chica que te gustaba se enamoraba del malo? ¿Cómo convencerla de que se está equivocando sin parecer un ridículo despechado?

El mal de Montano.

Desde hace algunos años, la edición del domingo en Cataluña de El País publica un artículo de Enrique Vila-Matas. Me gustaban y compré "El mal de Montano". Con el tiempo, me cansé de Vila-Matas, quizás por el exceso de citas y muestras de erudición de sus artículos. El libro, sin embargo, seguía por casa y hace un mes decidí leerlo. Me resultó un auténtico tostón. Yo también padezco de una enfermedad literaria, creo que bastante común; y es que soy incapaz de abandonar un libro abandonado. Sólo esa manía irracional, me parecería estar cometiendo una blasfemia, me ha hecho llegar hasta el final. Sospecho que si lo hubiese leído hace algunos años, cuando me gustaban sus artículos, también me hubiese gustado la novela. O tal vez no, y hubiese precipitado mi hastío.

La casa del silencio.

Un drama en el que algunos personajes sufren por lo mucho que ha cambiado Turquía. Otros, por lo poco que ha cambiado. Algunos más, porque ha cambiado, pero no en el sentido que ellos esperaban. Lo que más me ha sorprendido, es lo mucho que se parecen España y Turquía; dos países en los extremos de Europa y a los que algunos niegan dicha condición. Los intentos fracasados de algunos intelectuales a principio del siglo XX para apartar al país del nacionalismo. El crecimiento urbanístico descontrolado en la costa. Los izquierdistas de clase bien y los pandilleros fascistas protegidos por la policía de los 70. Algunos de los personajes jóvenes podrían aparecer como amigos de Teresa en la novela de Marsé.
Interesante, pero me gustó mucho más "Me llamo Rojo".

La tía Julia y el escribidor.

He vuelto a leer este libro diecisiete años después,un abono mensual de tren utilizado como punto de lectura me ha dado esta información. No recordaba nada de la novela, así que no se puede decir que sea un libro inolvidable, pero sí que es divertido. El protagonista es un aspirante a escritor recién salido de la adolescencia. La novela gira en torno a dos ejes: el trabajo en una emisora de radio y el romance con una mujer de treintaypocos años. En la emisora, tiene la oportunidad de conocer a un prolífico autor de radionovelas, un Guillermo Sautier Casaseca boliviano. El romance debe vencer fuertes resistencias familiares, pues la mujer es la hermana divorciada de una tía política del protagonista. En la novela, se intercalan, además las creaciones del autor de las radionovelas o radioteatros. El autor aprovecha esta novela auobiográfica para homenajear a la menospreciada literatura popular.

Las alegres aventuras de Robin Hood.

De vez en cuando, me gusta retroceder al final de la infancia y darme un chapuzón en los libros que han aficionado a la lectura a mucha gente. A veces, disfruto como el enano que era entonces. Otras, como ahora, el batacazo es morrocotudo ¡Lo que me ha costado leer el libro! No se lo recomendaré a mis hijos. Además, si lo hiciese, me denunciarían por maltrato a la infancia por incitarles a la misoginia, el racismo, la violencia y el alcoholismo.

Memorias de una dama.

Es el tercer libro que leo de Santiago Roncagliolo, creo son todas las novelas que ha escrito. Esta novela me recuerda más a los artículos que publica en El País que a "Pudor" o a "Abril Rojo", supongo que por los toques de humor. Cuenta las peripecias de un escritor novel al que contratan como negro para escribir las memorias de una señora dominicana. Me he divertido mucho y ya estoy esperando el cuarto libro de Roncagliolo (bonito texto para una fajita si fuese seguido de una firma ilustre).
Cambiando un poco de tema, me estoy cansando un poco del ombliguismo de los escritores: la inmensa mayoría de novelas modernas tienen por protagonistas a escritores. Vale que es bueno escribir de lo que se conoce, pero Verne escribió grandes novelas de aventuras sin moverse de Francia.

Todo Modo.

En unos Ejercicios Espirituales en los que participan importantes personalidades políticas y económicas, durante el rezo masivo del rosario, se produce un asesinato. El juez de instrucción, ayudado por un comisario y un pintor ateo con el que estudió de joven, intenta identificar al asesino. Parece un planteamiento de cajón para una novela policiaca. En realidad no lo es. Leonardo Sciascia aprovecha este esquema clásico para mostrar la lucha intelectual entre un ateo y el arma más peligrosa de la Iglesia: un cura inteligente y cínico.

Viajes por el scriptorium

Esta novela corta, o tal vez cuento muy largo, de Paul Auster es la más rara que he leído hasta ahora del autor, que ya es decir. Del título no hagas ni caso, como a Ruíz Zafón en La Sombra del Viento, se le ocurrió un título impactante y la única manera de asignarlo a la novela es reproducir el título de otra obra que aparece en la ficción. La habilidad para recrear la falta de meomoria del protagonista es admirable. Resumiendo: inquietante, clautrofóbica, sorprendente.

Filomeno, a mi pesar.

El protagonista, como yo, lleva un nombre que no está de moda en homenaje a un abuelo. Un inicio tan válido como otro cualquiera para que te apetezca leer un libro. El libro tiene momentos brillantes, como el conato de desorden público porque los espectadores reclaman "Ojos Verdes". También tiene alguna frase que me ha llamado la atención por su rabiosa actualidad "no es cierto, como se dice, que de la situación actual tenga la culpa sólo la torpeza yanqui". La novela es la autobiografía de un hijo de casa bien que consigue atravesar la Guerra Civil sin que la pólvora ni la sangre le molesten. Aún así, aunque todo parece salirle razonablemente bien, no puede despegarse de una tristeza que parece fruto del desarraigo.

Algunos muchachos

He leído una recopilación de cuentos de Ana María Matute que publicó Salvat en una colección bastante popular en los años ochenta. Creo que es la misma colección, o con pequeñas variaciones, que publicó RTVE en los setenta.
No sé si la culpa es de la selección, pero uno llega a la conclusión de que Ana María Matute debió de ser una niña fascinada y horrorizada a la vez por la violencia de la vida rural.

El juego del Ángel

¿Qué estás dispuesto a dar por conseguir tus sueños? ¿Qué estás dispuesto a dar para salvar tu vida? ¿Siempre pensarás que ha valido la pena? Las preguntas no son nuevas. las respuestas, tampoco. El mérito de Ruiz Zafón es vestirlas de una trama interesante.
Un curiosidad. La Sombra del Viento, El Juego del Ángel, La ciudad de los Malditos, Los Misterios de Barcelona, Los Pasos del Cielo, La Casa de las Cenizas. Los títulos de los libros de Ruiz Zafón, los reales y los que sólo existen en otros libros, repiten machaconamente la estructura. ¿Tiene algún objetivo?

La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina.

La segunda entrega de la trilogía Millennium es más de lo mismo. El periodista Mikael Blomkvist sigue conquistando mujeres, dando lecciones de integridad profesional y resolviendo crímenes. Lisbeth Salander, por su parte, sigue demostrando una extraordinaria capacidad intelectual y repartiendo mamporros a diestro y siniestro, sin importar la fuerza y el tamaño del rival.

Los hombres que no amaban a las mujeres

Un periodista honrado, valiente, inteligente, comprensivo y conquistador (la perfección personificada, vaya) es contratado para descubrir quién asesinó hace cuarenta años a una adolescente perteneciente a una adinerada familia. Como es de esperar con semejante compendio de virtudes, resuelve el enigma para el que lo han contratado y, de paso, enamora a un par de mujeres, resuelve algunos asesinatos más y rehabilita su imagen pública. El libro me ha servido para saber que los suecos se pasan el día tomando café, contestan educadamente a las preguntas de cualquier curioso desconocido y consideran a España el lugar ideal para ligar (viva el alfredolandismo). Se trata, eso sí, de un libro muy ameno, sobre todo a partir de la página cien. Yo lo empecé a leer porque me apunté a un club de lectura en el que escogieron como primer libro "La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina" (hay que ser un poco raro para escoger como primer libro el segundo de una trilogía). Después de leer el primero, me apetece leer el segundo, pero no tengo unos deseos irreprimibles de hacerlo.

ADN

Una forense detecta una serie de muertes parecidas y deduce, acertadamente, que se deben a algun asesino en serie. Sus problemas personales le dificultan la investigación.
En esta novela de suspense se sabe enseguida quién es el asesino y pronto se intuye quién paga al asesino. Sólo quedan para el final dos enigmas: a) saber si la investigadora y quienes la ayudan llegarán a tiempo para parar los asesinatos b)las motivaciones de los investigadores de los asesinatos. Obama podría producir una película basada en esta novela para apoyar un proyecto de sanidad pública.

Ariadna al laberint grotesc.

Algunos cuentos me han parecido divertidos, otros me han resultado sencillamente ininteligibles. En literatura no existe el lenguaje popular, existe un lenguaje literario que evoca el lenguaje popular. Al mismo tiempo que lo evoca, lo fija en cierto modo, permitiendo que grupos distantes acaben asumiéndolo como suyo. Nadie hablaba como los personajes de los hermanos Álvarez Quintero, aunque todos sabían a qué personas representaban. En catalán, ese nexo entre lenguaje popular y literatura se cortó durante treinta años, por lo tanto no ha existido ninguna continuidad entre el catalán que hablaban los personajes de Espriu en 1930 y el que hablamos hoy, y ahora nos resulta una jerga extraña. Quim Monzó se quejaba esta semana de que el catalán popular se está convirtiendo en un dialecto del castellano, los neologismos que cada nueva generación incorpora al idioma, muchas veces de forma efímera, son ahora en el catalán copia del castellano. El catalán necesita que alguien normalice, sin resultar impostado, el lenguaje popular.

Les veus del Pamano

"Las voces del Pamano" es un libro absorbente. Unos cuantos dramas separados en el teimpo que, aún así, se cruzan entre ellos. Algunos muy personales, casi vulgares, como los de Tina Bros. Otros, épicos, como el de Ventura. A ratos, parece un libro de Camilo José Cela si Cela hubiese escrito en catalán (no sé si en la traducción al castellano este parecido se difumina o se acrecenta). A Enric Vila, de quien ya he hablado en este blog, le vendría bien leer este libro para recordar que los represores de los catalanes en la posguerra civil fueron, en la mayoría de las ocasiones, otros catalanes.