El protagonista de la novela, cuyo nombre desconocemos, decide suicidarse por aburrimiento. Como no se trata de una decisión dictada por la desesperación, puede hacerlo ordenadamente. Se da un plazo de un año para arreglar algunas cosillas y no causar mucho trastorno a sus seres queridos: su perra y su hijo, por ese orden. Durante ese año, lleva un diario en el que unas veces explica lo que ha pasado durante el día, y ottas explica recuerdos que nos ayudan a entender por qué ha llegado a tomar esa decisión.
La ventaja de escribir un diario cuando has decidido morir y no crees que al otro lado de esa puerta haya nada, es que puedes ser mucho más sincero. Más sincero, pero no más objetivo. El protagonista se nos revela como un personaje con bondades y con mezquindades, para las que siempre encuentra justificación. Vaya, como todo hijo de vecino.
Durante la lectura de la novela, he descubierto bastantes coincidencias con el protagonista. Las banales me han hecho sonreír. Las positivas me han hecho sentir simpatía por el protagonista. Las negativas me han removido la conciencia y me han dejado mal cuerpo.
Para tranquilizar a mis amigos, baste decir que yo también seguiré dejando mis libros por ahí, pero que no tengo intención de abandonar este mundo de forma intencionada. Aunque solo sea porque la Nada se me antoja más aburrida que Esto.
